
Sonata Kreutzer / Moartea lui Aleanin / Diavolul
– Lev Tolstoi

CAPITOLUL I

Dar eu vă spun vouă că oricine se uită la o femeie, poftind la 
dânsa, a şi săvârşit păcatul preacurviei.

Matei V, 28

Călătorii se urcau necontenit in vagonul nostru pentru distanţe scurte sau coborau. Numai trei inşi luaseră 
trenul odată cu mine din gara de plecare: o cucoană care fuma, nici frumoasă, nici tânără, trasă la faţă, cu o 
pălărioară pe cap şi purtând un palton pe jumătate bărbătesc; tovarăşul ei, un bărbat vorbăreţ, cam de vreo 
patruzeci de ani, cu haine noi  şi ingrijite;  şi un domn care se  ţinea mereu la o parte, mic de statură, cu gesturi 
nervoase, de o vârstă incertă, cu nişte ochi din cale afară de licăritori, nu foarte inchişi la culoare, dar care iţi 
captau atenţia – ochi care se indreptau cu vioiciune de la un lucru la altul.

Până in momentul de faţă, acest domn nu intrase in vorbă cu niciun tovarăş de drum, de parcă se ferea 
cu grijă să facă cunoştinţă cu ceilalţi călători. Dacă i  se vorbea, răspundea scurt  şi cu un ton brusc, 
uitându-se pe ferestre.

Izolarea lui mi se părea că-l copleşeşte. În mai multe rânduri am vrut să-i vorbesc, dar indată ce privirile 
noastre se intâlneau, ceea ce se intâmpla deseori, căci eram faţă in faţă, se intorcea şi işi lua iar cartea ori privea 
pe fereastră afară.

Pe seară, la sosirea trenului intr-o gară mare, domnul cu haine noi şi ingrijite – un avocat, după cum am 
aflat după aceea – a coborât cu tovarăşa lui de călătorie pentru a bea ceaiul la bufetul gării.

În timpul lipsei lor se urcaseră alţi câţiva călători, intre care un moşneag inalt, zbârcit, bărbierit, fără 
indoială negustor, cu blană de vidră şi şapcă de postav cu cozoroc mare. Aşezându-se in faţa cucoanei şi a 
avocatului, negustorul acesta intră in vorbă cu un tânăr care părea a fi vreun funcţionar comercial  şi care se 
urcase şi el tot de aici. La inceput, tânărul funcţionar observă că locul era ocupat, iar bătrânul ii răspunse că el 
avea să coboare la prima staţie. Astfel incepu discuţia lor.

Stând cruciş, nu departe de ei, am putut urmări uneori crâmpeie din convorbirea lor, atunci când ceilalţi nu 
vorbeau. Negustorul spuse mai intâi că se duce la moşia lui, la o staţie depărtare de acolo. Apoi, ca intotdeauna, se 
vorbi despre negoţul Moscovei din acel timp; pe urmă, ajunseră la bâlciul din Nijni Novgorod. Tânărul funcţionar 
se lăuda cu faptul că ii cunoştea bine pe oamenii care işi duceau traiul veseli in acele locuri, dar, fără să-l lase 
să sfârşească, bătrânul incepu la rându-i să descrie petrecerea care se făcea odinioară la Kunavino şi la care 
luase deseori parte. Era – nici nu mai incape vorbă de asta – mândru, grozav de mândru! Şi povestea cu o vădită 
bucurie că intr-o zi se imbătase la Kunavino  şi făcuse atâtea isprăvi, incât puteau fi spuse numai la ureche. La 
auzul acestor vorbe, funcţionarul izbucni intr-un puternic hohot de râs, iar moşneagul, râzând şi el, işi arătă doi 
dinţi galbeni.

Nemaiauzind altceva mai de seamă, m-am sculat ca să dau o raită pe platformă, inainte de plecare. M-am 
intâlnit la uşă cu avocatul şi tovarăşa lui.

— N-o să mai fie timp, imi spuse avocatul. Trebuie să sune a doua oară.



Şi,  intr-adevăr,  abia  am ajuns  pană  la  capătul  trenului,  că şi  sună  clopotul.  M-am 
inapoiat la locul meu. Avocatul  şi cucoana continuau să vorbească cu insufleţire. În faţa lor, 
tăcut, bătrânul negustor privea inainte-i cu ochiul aspru şi mestecând cu vârful celor doi dinţi cu 
dezaprobare şi mânie.

Apoi, ea i-a spus lămurit bărbatului său – spunea avocatul in clipa când treceam – că nu mai poate, 
ba chiar că nu mai voia să mai trăiască cu dânsul, deoarece...
Nu am putut auzi urmarea. Alţi călători se urcau după mine; conducătorul trecea, un hamal alerga. Când, in 

cele din urmă, tot zgomotul acesta se linişti, am auzit iarăşi vocea avocatului. De la particular, convorbirea trecuse 
la consideraţii generale.

Apoi apar neinţelegerile, dificultăţile materiale, disputele intre cele două părţi, după care cuplul 
se desparte. În vremurile de demult, rareori se intâmpla aşa ceva. Nu-i aşa? ii intrebă avocatul pe cei doi 
negustori, incercând in mod vădit să-i atragă in conversaţie.
Bătrânul era gata să răspundă,  dar in acea clipă trenul se mişcă din loc. Descoperindu-şi  capul, el 

incepu să-şi facă cruce şi să mormăie o rugăciune. Curtenitor, avocatul se intoarse şi aşteptă.
Sfârşindu-şi rugăciunea şi făcându-şi de trei ori semnul crucii, bătrânul işi indesă bine şapca pe cap, se 

aşeză comod la locul lui şi spuse:
Da, domnule, se vedeau astfel de cazuri şi pe atunci, dar mai puţine. În vremurile noastre, nici că se 

poate să nu fie aşa. Am ajuns foarte invăţaţi.
Zgomotul trenului care alerga cu o goană din ce in ce mai aprigă mă impiedica să aud bine, dar, cum 

această convorbire mă interesa,  am schimbat  locul  pentru ca să fiu  mai  aproape de vorbitori.  Vecinul  meu, 
domnul nervos cu ochii strălucitori, părea că se interesează şi el de această discuţie, căci, fără a-şi părăsi 
locul, ciuli urechea.

Dar ce rău este in a invăţa? intrebă cucoana cu un nelămurit zâmbet. Era mai bine odinioară, când 
tinerii se căsătoreau fără să se fi văzut? reincepu doamna numaidecât, răspunzând, aşa cum fac femeile, 
nu la ceea ce rostise interlocutorul ei, ci la ceea ce cugeta ea că voia să spună. Era iubire? Se putea iubi 
astfel? Lucrul acesta nu interesa! Te căsătoreai cu primul ins ce ţi se prezenta şi sufereai o viaţă intreagă. 
După părerea dumitale, era mai bine aşa?
Cucoana părea că se adresează mai mult avocatului şi mie, decât bătrânului căruia ii vorbea.

Am ajuns prea invăţaţi, repetă negustorul, aruncându-i cucoanei o privire dispreţuitoare şi lăsând 
intrebarea ei fără răspuns.

Totuşi, aş dori să ştiu ce legătură vezi dumneata intre invăţătură şi viaţa conjugală, zise 
avocatul, in timp ce un zâmbet imperceptibil ii trecea pe buze.
Negustorul era gata să răspundă, dar cucoana il intrerupse.

Nu, timpurile acelea au trecut de-a binelea! exclamă ea. Dar 
avocatul o opri:

Scuză-mă, te rog, dar lasă-l pe domnul să-şi exprime părerea, spuse el.
Toate relele de la invăţătură pornesc... Pentru că nu mai există temere, continuă cu

convingere moşneagul.
Se unesc două fiinţe ce nu se iubesc  şi te miri apoi că gospodăria merge hârâind, se grăbi să 

spună cucoana, adresându-se avocatului, mie  şi, in acelaşi timp, funcţionarului, care asculta convorbirea 
zâmbind, stând in picioare, rezemat de speteaza băncii. Numai dobitoacele se pot imperechea după bunul 
plac  al  proprietarului,  pe  când oamenii  au  inclinaţii,  ataşamente,  continuă  cucoana,  ca  să-l  aţâţe  pe 
negustor.

Nu  ai  dreptate,  doamnă,  să  vorbeşti  astfel,  răspunse  moşneagul.  Dobitocul  e  dobitoc,  pe  când 
omului i-a fost dată legea.

Dar cum să trăieşti cu un bărbat pentru care nu simţi niciun pic de dragoste? continuă să spună 
cu grabă cucoana, lacomă să-şi exprime idei pe care părea că le crede foarte puternice.

Mai inainte-vreme, nu se ingrijea nimeni de fleacuri, spuse cu infumurare bătrânul. Asta-i noutatea din 
zilele de azi! Pentru un „da”, pentru un „nu”, femeia spune imediat: „Te



eliberez de angajament. Plec din casa ta”. Obiceiul a aparut chiar §i la tarani. „Na, spune femeia, uite-ti cama§ile §i 
izmenele! Eu plec cu Vanka pentru ca e mai cret decât tine.” Încercati de-mi judecati lucrul acesta! Teama – asta ar 
trebui sa fie prima regula de viata a femeii.

Functionarul  ne privi  pe toti,  parând ca-§i  stapâne§te  un zâmbet:  era  gata  sa râda de cuvintele 
negustorului sau sa le aprobe? Depindea de ceea ce vor face §i ceilalti.

Ce teams? intreba cucoana.
Ce teams? Aceea de barbatul ei!
Ia lask sarmane om, timpurile acestea au trecut! spuse doamna, nu fara voio§ie.
Aceste timpuri nu vor trece, doamna. A§a cum a fost creata Eva dintr-o coasts a

barbatului, a§a va ramâne in vecii vecilor! spuse cu foarte multa asprime mo§neagul, scuturând din cap in chip 
triumfaor.

Functionarul hotari numaidecât ca negustorul avea dreptate §i prinse a râde zgomotos.
Numai barbatii judeca a§a, spuse cucoana, nedorind sa se dea batura §i intorcându-se spre noi. 

Libertatea v-o luati numai pentru voi, pe femeie vreti s-o tineti sub zavor. Totul le este ingaduit barbatilor, nu-i 
a§a?

Nimeni  §i nimic nu ingaduie ceva, exclama negustorul, atâta numai ca nu mai cre§te nimic pe 
acasa cu barbatul, pe când femeia este un... vas delicat! continua negustorul cu severitate.
Însemnatatea mo§neagului se impunea in chip vadit in ochii ascultatorilor sai. Chiar §i cucoana se simlea 

invinsa, dar tot nu voia inca sa predea armele.
Fire§te, reincepu ea, dar recuno§ti ca femeia este o faptura omeneasca inzestrata cu simtiri 

de aceea§i valoare ca §i ale barbatului... Ce-i mai ramâne, deci, sa faca, daca nu-§i iube§te barbatul?
Daca nu-l iube§te! repeta cu o voce ca de tunet negustorul, incruntând sprâncenele §i mu§cându-

§i buzele. O sa-l iubeasca cu de-a sila, zau a§a!
Acest  nea§teptat  argument  ii  placu  foarte  mult  functionarului  comercial,  care  scapa  o  §oapta 

aprobatoare.
Ba nu, n-o sa-l iubeasca! glasui cucoana. Daca nu-i la mijloc dragoste, nimeni nu poate fi obligat 

sa iubeasca in ciuda propriilor sentimente!
Si daca nevasta il in§eala pe barbatul ei, ce e de facut? intreba avocatul.
Asta nu trebuie sa se intâmple, raspunse mo§neagul. Trebuie sa aiba ochii in patru!
Dar daca totu§i se intâmpla? Caci, in sfâr§it, se poate intâmpla orice.
Se poate intâmpla in rândul celor din inalta societate, dar la noi nu, raspunse

negustorul. Iar daca barbatul este atât de prost incât sa nu-§i poata tine femeia in frâu, inseamna ca a ales 
gre§it pe cine sa peteasca. Oricum, asta nu-i motiv de scandal. Dragoste sau nu, asta nu trebuie sa tulbure lini§tea 
caminului. Orice barbat trebuie sa §tie sa-§i supuna solia. Are toata puterea de care are nevoie. Numai un idiot 
nu reu§e§te s-o struneasca.

Toti tacura. Functionarul comercial se mi§ca, se apropie inca §i mai mult  §i,  tinând sa-§i spuna 
§i el vorbulita, cuvânta:

Ei bine, e tocmai ceea ce i s-a intâmplat unuia dintre prietenii mei. Mare lucru din acest scandal nu  
pricep. A dat peste o femeie fară caracter care a vrut sa-§i faca de cap. Barbatul este totu§i un băiat 
a§ezat  §i nu lipsit de invatatura. Dânsa a facut inceputul cu contabilul. Barbatul a incercat s-o faca 
sa judece, la inceput cu blândete. Zadarnica truda! Din josnicie in josnicie, femeia a ajuns sa-i fure 
banii. Barbatul se gândea s-o bata. Ei bine, femeia nu a facut altceva decât sa se ticalo§easca §i mai 
rau. S-a dat in dragoste, iertati-ma ca va spun, cu un jidov, cu un nebotezat! Ce mai era de facut? A 
lasat-o. Si traie§te ca burlac, pe când femeia bate caldarâmurile.

E un idiot! declara batrânul. De ce a lasat-o sa ajunga a§a? De-ar fi strunit-o frumos §i bine, daca 
ar fi tinut o mâna ferma asupra ei, ar fi trait acum cu dânsul ca o femeie cinstita §i nar mai fi fost niciun 
pericol! Toata §iretenia consta in a nu-i da frâu liber inca de la inceput. Nu te increde niciodata in calul tau 
in câmp liber, nici in nevasta-ta in casa ta!



În acea clipă, conductorul veni să ceară biletele pentru staţia următoare. Moşneagul i-l Intinse pe al lui.
— ...Pentru că, vezi tu, trebuie un frâu pentru seminţia femeiască. Dacă nu, totul e pierdut. — Dar voi, la 

Kunavino, nu aţi dus-o tot Intr-o veselie cu fetele drăguţe de acolo? Intrebă avocatul cu un zâmbet.
— Acesta este un capitol aparte, zise negustorul serios. Rămas-bun! adăugă şi se ridică să plece. Îşi scoase 

sacul de drum de sub bancă, se Infăşură In blană şi ieşi, ridicându-şi şapca.


